Paraguas negros para niño
(NOTA: Este texto debió de publicarse el miércoles, pero cierta ofuscación, acompañada de grandes dosis de indignación jupiterina, hicieron que se me traspapelase; lo publico hoy para no romper la cadena de correspondencia semanal con mi sobrina, y pido disculpas a mis lectores por el traspapelamiento)
18 de Septiembre.- Querida sobrina: la educación de tu padre y la mía estuvo muy influenciada por tu bisabuela paterna. Una mujer con el corazón de oro pero a quien la vida había enseñado a ver los placeres como bultos sospechosos. Católica escrupulosa, tu bisabuela llegó, sin proponerselo, a lo que Gautama Buda había predicado miles de años antes de que ella naciera: era una firme partidaria de que, quien no tiene ilusiones ni esperanzas, sufre menos decepciones, y por ese camino se impuso una posición de descreimiento cuyo dogma supremo era desterrar todo optimismo.
Los niños no escapaban de este singular concepto del mundo. Desde pequeños, se nos bombardeó con mensajes que decían que el camino del futuro estaba empedrado de dificultades que sólo se podían vencer con trabajo, disciplina y tesón. Se nos enseñó que la desgracia acecha, que la shit happens y que siempre hay que tener un plan B por si pintan bastos. De niños, tu padre y yo fuimos queridos, incluso mimados a veces, pero no se nos engañó en ningún momento: como pobres que éramos (y somos), hijos de trabajadores, lo único que nuestros padres podían ofrecernos eran los mejores consejos y una educación que nos acompañaría (y nos acompaña) para siempre. El resto dependía de nosotros. Se nos enseñó a sacar mucho de lo poco, a ser constantes como la gota de agua que horada la piedra, a tener los ojos abiertos y curiosos, a no despilfarrar recursos y a ser solidarios con los que tenían menos que nosotros.
Para que te hagas una idea de la mentalidad de tu bisabuela (una mujer para la que cualquier frivolidad era casi una falta de educación) te diré que, cuando éramos niños, y ya en una época en la que se empezaban a extender otros conceptos de infancia, tu padre y yo recibimos como regalo un par de abrigos loden verdes de señor mayor y un par de paragüitas negros como ala de cuervo. Nosotros, lo aceptamos como algo normal: ¿No era la infancia un estado del que había que salir lo antes posible? ¿No estaban hechos los paraguas para protegerse de la lluvia y no para alegrar los ojos?
Los niños no escapaban de este singular concepto del mundo. Desde pequeños, se nos bombardeó con mensajes que decían que el camino del futuro estaba empedrado de dificultades que sólo se podían vencer con trabajo, disciplina y tesón. Se nos enseñó que la desgracia acecha, que la shit happens y que siempre hay que tener un plan B por si pintan bastos. De niños, tu padre y yo fuimos queridos, incluso mimados a veces, pero no se nos engañó en ningún momento: como pobres que éramos (y somos), hijos de trabajadores, lo único que nuestros padres podían ofrecernos eran los mejores consejos y una educación que nos acompañaría (y nos acompaña) para siempre. El resto dependía de nosotros. Se nos enseñó a sacar mucho de lo poco, a ser constantes como la gota de agua que horada la piedra, a tener los ojos abiertos y curiosos, a no despilfarrar recursos y a ser solidarios con los que tenían menos que nosotros.
Para que te hagas una idea de la mentalidad de tu bisabuela (una mujer para la que cualquier frivolidad era casi una falta de educación) te diré que, cuando éramos niños, y ya en una época en la que se empezaban a extender otros conceptos de infancia, tu padre y yo recibimos como regalo un par de abrigos loden verdes de señor mayor y un par de paragüitas negros como ala de cuervo. Nosotros, lo aceptamos como algo normal: ¿No era la infancia un estado del que había que salir lo antes posible? ¿No estaban hechos los paraguas para protegerse de la lluvia y no para alegrar los ojos?
Su frase favorita -todavía me hace gracia recordarlo- era “!Por excusao!” (que quería decir “Por cotilla” o algo parecido). Así, cuando en el telediario se daban las cifras de los muertos por accidente, durante la operación salida del verano, ella decía siempre:
-¡Por excusaos! Si se hubieran estado en casa, como yo, no les hubiera pasado nada.
No te equivoques, Ainara: este repelús por los aspectos más alegres de la vida, que tu bisabuela llevaba a gala, sólo la hizo desabrida de puertas para afuera. Pronto te dabas cuenta de que tan solo era una mujer de natural más bien cobardica, que se había sobrepuesto a unas circunstancias muy duras del único modo que Dios le había dado a entender: sin concederse un momento de debilidad. Cuando nosotros llegamos, Ainara, la mujer tenía un tesoro de cariño sin usar que hubiera podido llenar el pantano de Guadarrama, y que volcó en nosotros, sus nietos. Aunque sin vencer, eso sí, la inclinación natural de su carácter, que era ponerte por delante el lado áspero de la vida. El único que ella había conocido.
Te cuento todo esto, Ainara, porque de resultas de esta educación, a tu padre y a mí nos cuesta mucho ser egoistas, y solo a fuerza de ir en contra de lo que nos han enseñado conseguimos olvidarnos de la obligación para hacer uso y disfrute de la devoción. Nunca he hablado de esto con tu padre, pero estoy convencido de que, a pesar de ser los dos muy juguetones (espero que este blog sea una prueba de ello) nos cuesta dejar de ver esta disposición para el placer como una excentricidad o una travesura.
Frente a nosotros, o mejor dicho, detrás, tenemos una buena colección de modelos de trabajo constante. Incluso, en una maniobra retorcida, esos ejemplos se las apañaron para convertir el placer (verbigracia, hacerle la vida risueña y agradable a los demás) en otra clase de trabajo, en un deber en cuya consecución no había que cejar.
No estaba bien quejarse, ni expresar cansancio, aburrimiento o hastío. Esto era común a los dos lados de nuestra familia. Famoso es el caso de una tía abuela tuya que, sumida en una grave crisis personal, se paseaba por su lugar de trabajo contando chistes, mientras la gente le decía:
Te cuento todo esto, Ainara, porque de resultas de esta educación, a tu padre y a mí nos cuesta mucho ser egoistas, y solo a fuerza de ir en contra de lo que nos han enseñado conseguimos olvidarnos de la obligación para hacer uso y disfrute de la devoción. Nunca he hablado de esto con tu padre, pero estoy convencido de que, a pesar de ser los dos muy juguetones (espero que este blog sea una prueba de ello) nos cuesta dejar de ver esta disposición para el placer como una excentricidad o una travesura.
Frente a nosotros, o mejor dicho, detrás, tenemos una buena colección de modelos de trabajo constante. Incluso, en una maniobra retorcida, esos ejemplos se las apañaron para convertir el placer (verbigracia, hacerle la vida risueña y agradable a los demás) en otra clase de trabajo, en un deber en cuya consecución no había que cejar.
No estaba bien quejarse, ni expresar cansancio, aburrimiento o hastío. Esto era común a los dos lados de nuestra familia. Famoso es el caso de una tía abuela tuya que, sumida en una grave crisis personal, se paseaba por su lugar de trabajo contando chistes, mientras la gente le decía:
-Yo, de mayor, quiero ser como tú ¡Hija, no tienes nunca problemas!
Esa es la esclavitud del risueño.
La moraleja de hoy, sobrina, es que tienes que luchar por aprender a dejar fluir tus emociones; tienes que aprender a programar en tu vida momentos para quitarte la armadura, para aceptar que eres umana y que la alegría y el confort de los demás no dependen de ti solamente.
Date espacios para ti, para disfrutar sin sentir remordimientos. Ganarás. Ganaremos.
Besos de tu tío.
La moraleja de hoy, sobrina, es que tienes que luchar por aprender a dejar fluir tus emociones; tienes que aprender a programar en tu vida momentos para quitarte la armadura, para aceptar que eres umana y que la alegría y el confort de los demás no dependen de ti solamente.
Date espacios para ti, para disfrutar sin sentir remordimientos. Ganarás. Ganaremos.
Besos de tu tío.
Deja una respuesta