Éxitos de los 80

18 de Noviembre.- En mi anterior trabajo guardábamos todos un escrupuloso silencio. Las pocas veces que sonaba el teléfono, con la misma melodía que una conocida marca de turrones españoles (por cierto), resaltaba en la quietud como el cañonazo de un obús. Era agradable pero la verdad es que, a la larga, tanta paz te ataca los nervios. En mi nuevo trabajo tenemos todo el día la radio puesta, como en las peluquerías o en aquellos talleres de corte y confección de mi infancia., que normalmente estaban dirigidos por unas cuarentonas muy jacarandosas que siempre iban con la cinta métrica al cuello y un trozo de jaboncillo de marcar en la mano.
Yo creo que mi fascinación por la ropa viene de la época en que, como ya conté, mi madre se apuntó a una escuela de corte y confección para “enseñarse” a coser. La academia estaba en un piso normal, de nuestra calle, y la dirigía una mujer que respondía al prototipo que he descrito más arriba. Atendía por Jaci. Bueno, no. Si dijera esto, estaría faltando a la verdad. A esta mujer todo el mundo la conocía por “la Jaci”. El diminutivo venía porque supongo que a ella Jaci le parecería más fino que Jacinta, un nombre, si bien se mira, como de ternera feliz. Y el artículo porque todos en mi infancia llevábamos el nuestro correspondiente. Una especie de atentado contra la gramática que, aún hoy, distingue para mí a los “de casa” de toda la vida. Mi madre es y será “la Isabelita” desde tiempo inmemorial, mi hermano “el Sebas”, y este que está para servir a Dios y a usted, “el Francis”. Bueno, que me voy por las ramas: sigo.
La Jaci enseñaba a coser sobre papel pinocho, para no gastar tela. Y ella, que seguramente habría sido una aprendiza apañada, sabía hacer auténticas virguerías de este humilde material. La que no se apañaba (mi madre, por ejemplo) siempre podía hacer su bautismo de fuego con un retal barato cualquiera. Todas las mujeres se confesaban nerviosas llegado este momento, pero la Jaci les quitaba los remilgos esgrimiendo unas grandes tijeras de sastre color plata vieja, que son uno de los objetos que a mí más me han fascinado en mi infancia. Las mujeres cosían sentadas en sillas (cada silla de su padre y de su madre) que estaban pegadas a la pared de la habitación, dejando un espacio central en el que, a veces, jugaban los niños más pequeños. Era la manera más fácil de hacerse con un par de ojos más expertos si alguna se atascaba en un momento dado y también, claro, la posición más cómoda para chafardear. En una esquina de la habitación –que yo recuerdo pequeña, así que tenía que ser minúscula- había un maniquí descabezado del que colgaban cuatro patrones pegados con alfileres y, si la memoria no me falla, desperdigados por las paredes había un puñado de retratos de los guaperas del momento. Pudiera ser, aunque ahora no pondría mi mano en el fuego, que uno de ellos fuera Agustín Pantoja. La radio, como digo, siempre estaba puesta mientras las mujeres cosían y contribuía a crear un ruido fluido y cambiante, que se mezclaba con las conversaciones.
Todos estos recuerdos, y alguno más, me trae a mí la radio de mi trabajo, todo el día puesta emitiendo éxitos de los ochenta.

Publicado

en

por

Etiquetas:

Comentarios

4 respuestas a «»

  1. Avatar de JOAKO

    n ese anuncio famosisimo de turrón, el soldado que está en el vagón de tren y se busca el billete sion encontrarlo es mi tío Darío, hablo del anuncio primigeneo.Lastima no tener tiempo de leerte más, el finde me resarciré.

  2. Avatar de Anonymous
    Anonymous

    Pues en estos tiempos de crisis, eso de saber coser, tiene muy valor. Que la ropa está muy cara y el bolsillo muy vacío. un besote, nuria

  3. Avatar de Paco Bernal

    Hola a los dos:Muchas gracias por vuestros comentarios.A Joako: no era la música de El Almendro, sino la de El Lobo. No veas que flash cada vez que sonaba el teléfono con la musiquilla de “El lobo, que gran turrón” 🙂 Hasta el finde, pues.A Nuri: no veas, que lo de hacerse ropa es una cosa que te ahorra muchas pelas. Y lo del punto, aunque ahora la lana está carísima.Saludetes,P.

  4. Avatar de JOAKO

    ¡La del Lobo!!! esquirol

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.