Un miércoles que cae en viernes

21 de Agosto.-Querida sobrina: hoy el miércoles cae en viernes por una razón especial: cumples dos años. Estás recién llegada de unas vacaciones en Menorca y, parece ser, has echado mucho de menos las piezas de tus construcciones Lego. Por lo demás, durante estos últimos trescientos sesenta y cinco días te has convertido en una niña intrépida que se sube a los sitios más insospechados (utilizando como escalera lo que tengas más a mano) o se esconde en los lugares más inhóspitos (el lavavajillas, por ejemplo: cualquier día, nos vas a dar un susto). Me cuenta tu abuela que, de un tiempo a esta parte, te dan miedo los coches. Qué quieres que te diga: mejor. Sabiendo cómo eres y lo deprisa que corres, casi es mejor que le tengas miedo a algo, no vaya a ser que tengamos un disgusto.
Hoy, Ainara, también ha sido un día especial para mí y parece preparado que haya sido exactamente el día de tu cumpleaños. Un equipo de una tele española se ha desplazado a Viena para hacer un programa sobre los que vivimos en Austria. Han contactado conmigo a través del blog y me han entrevistado. Tengo que confesarte que, a pesar de no estar nervioso, he estado bastante intranquilo estos últimos días. Como estaba planeado que grabásemos en el hipódromo, estuve el miércoles pasado para tener, por lo menos, controlado el espacio (ya que, de carreras de caballos, hasta hoy, no tenía ni idea). Esto es algo que aprendí en el teatro: cada vez que llegaba a un escenario nuevo, lo primero que hacía era medirlo a mi paso, ponerme en la boca para ver la distancia que había con el público, cantar un poco para ver la acústica de la sala. Era una manera como otra de curarme los nervios haciendo algo práctico.
El equipo estaba compuesto por una chica, T., a la que yo conocía por haberla visto en la tele, y un chico, el cámara, de nombre Q.. Al principio habíamos quedado en la plaza del Albertina pero otro entrevistado anterior les ha hecho variar los planes y hemos terminado encontrándonos en la puerta del hotel Sacher.
En el hipódromo hemos estado viendo carreras de caballos y me han preguntado cosas que, la verdad, no sabía de manera muy segura; aunque creo que me las he apañado. También he aprendido otras que, de otra forma, me hubiera muerto sin saber. Como por ejemplo, la manera de apostar a las carreras de caballos. En general, me he sentido un poco inseguro hasta que he dominado la mecánica de la cosa y me ha dado por pensar que, el hecho de que existan personas dotadas por Dios para salir por televisión, debe de ser una cosa difícil y rara como una extraordinaria conjunción de los planetas. El teatro, lo que yo conocía, es una cosa cercana, hecha de humano a humano (o mejor, de humano a un número de humanos que te dan energía: es como ir montado en una tabla de surf) pero una cámara es una cosa que sólo recibe y no da nada. Hasta que uno se acostumbra resulta un poco extraño.
Tanto T. como Q., me han caido muy bien, Ainara, y espero que me traten bien porque no se me oculta que mi reputación, de alguna forma, está en sus manos. Antiguos compañeros de trabajo, vecinos, parientes, amigos y enemigos, verán el programa y me convertiré, siquiera por unos minutos, en un objeto al que juzgar. Y eso, la verdad, me asusta un poco.
Y luego está internet. Algunos lectores de mi blog (confío en ello) pincharán en el enlace y me verán como yo no me he visto nunca. De pronto, la persona que se imaginan a través de lo que escribo, se enfrentará a la persona grabada ¿Qué pensarán?
Hay una anécdota del humorista español Ibáñez (que creó a Mortadelo y Filemón que, en alemán, se llaman Clever y Smart). Tras el estreno de una de las películas dedicadas a sus personajes un niño se acercó muy serio y le dijo que no le había gustado nada.
-¿Y eso? –preguntó Ibáñez.
–Porque en la película, Mortadelo y Filemón no hablan con la voz de los tebeos.
¿Se parecerá la voz que oyen mis lectores a la persona que verán en internet o en la televisión? ¿Les gustará lo que vean? (Resulta tan difícil ser natural con una cámara delante…). Cuando yo vi a Elvira Lindo por primera vez después de leer sus libros de Manolito Gafotas no podía asociar a aquella mujer de “la voz” que narraba sus libros ¿Les pasará a mis lectores lo mismo?
En fin, Ainara, que Dios nos coja confesados.
Un beso, y que cumplas muchos.